我叫许波，是大庆市红岗区杏树岗学校一名初四毕业班的班主任。站在三尺讲台28载，寒来暑往间，我目送一批又一批孩子背着书包迈进高中，看着他们带着憧憬开启全新的学习生活。每一次送别，我心中都交织着欣慰与不舍——欣慰他们奔向更广阔的天地，不舍那些朝夕相处的时光在岁月里渐渐沉淀。
翻开那本封皮泛旧、印着“毕业生留念”的相册，孩子们的笑脸如同春日里的阳光，瞬间驱散记忆的尘埃。指尖抚过一张张照片，与他们相处的点点滴滴便如潮水般涌上心头，其中最让我难忘的，是那个叫小健的男孩。
初见小健时，他是班里“最让人头疼”的存在。这个由单身母亲带着、与年迈祖父母同住的孩子，仿佛浑身长满了“尖刺”：上课时，他总在课桌下偷偷摆弄游戏机，按键的细微声响在安静的课堂里格外刺耳；有时兴起，还会用铅笔悄悄戳前排同学的后背，引得课堂一阵骚动；他的课桌更是“重灾区”，书本、文具与零食包装袋胡乱堆叠，永远找不到一丝整洁。可就是这样一个“调皮蛋”，每次考试成绩却稳居年级第一，这种“矛盾感”让同学们对他敬而远之——没人愿意跟他同桌，就连值日生擦黑板时都会下意识绕开他的座位，小健渐渐成了班级里被孤立的“小透明”。
终于有一天课后，我把小健叫到了办公室。他刚进门就将游戏机往桌上一放，下巴微抬，语气里带着几分不屑：“老师，我知道你要说什么，反正我考试能考第一，他们学不学、愿不愿意理我，跟我没关系。”看着他故作强硬的模样，我没有接他的话，反而笑着提起另一件事：“我昨天看到你在小宇的作业本上画了只机械恐龙，线条特别生动，细节也很精致。下周班级要办‘英语乐园’主题板报，你要不要来帮忙画卡通人物？”
听到这话，小健猛地抬头，目光落在墙上“班级之星”的照片墙上，声音不自觉低了下去：“他们……从来没让我上过那面墙。”那一瞬间，他眼底的倔强被失落取代，让我心里泛起一阵酸涩。
放学后，我留小健一起布置板报。握着粉笔的他仿佛变了个人，原本躁动的眼神变得专注，笔下的卡通人物鲜活灵动，连字母的弧度都透着认真。我注意到他手腕内侧有道浅浅的旧伤疤，便随口问：“你妈妈知道你这么会画画吗？”他拿粉笔的手突然顿住，沉默了几秒才低声说：“她在外地打工，只有春节才回来，没见过我画画。”
从那以后，我常常在课间找小健讨论题目，有时还会故意“请教”他一些难题。起初他只是简短作答，后来渐渐愿意多说几句，甚至会主动跟同桌讲解解题思路。慢慢地，他开始站在黑板前给全班同学演示解题步骤，当同学们为他清晰的思路鼓掌时，我看到他嘴角露出了久违的笑容，同学们看他的眼神也渐渐从疏离变成了认可，课间总有同学主动找他聊天、问问题。
就在我以为一切都在向好的方向发展时，意外却突然降临——中考前两个月，小健没来上学。我心里像压了块石头，放学后立刻沿着土路找到他家租住的小屋。推开门，昏暗的房间里，小健正蹲在地上收拾行李，打包好的旧衣服堆在墙角。“老师，我不读书了，去打工能养活爷爷奶奶。”他的声音带着与年龄不符的沙哑。原来，小健的妈妈不久前因病去世，家里彻底没了经济来源，年迈的祖父母急得夜不能寐，懂事的小健便想辍学打工。
我把刚从书店买的复习资料放在桌上，蹲下来看着他的眼睛：“小健，从今天起，我既是你的老师，也是你的妈妈。书必须读，家里的事我们一起想办法。”那段时间，我每月从工资里拿出一部分钱，给小健买复习资料和牛奶、鸡蛋等营养品，周末还会带着水果去看望他的祖父母，帮老人打扫屋子、唠家常。
与老人的聊天中，我才知道这个家庭早已历经磨难：一年前，小健一家遭遇严重车祸，他的爸爸当场离世，妈妈和他也不同程度受伤。可直到现在，事故责任方承诺的赔偿款还在扯皮，迟迟没有兑现。小健的奶奶拉着我的手，抹着眼泪说：“他妈妈这一走，连个去要账的人都没有了，孩子要是没学上，可怎么办啊……”
看着老人无助的模样，我心里揪得慌。当天晚上，我就联系了做律师的同学，把小健家的情况一五一十地说明。第二天，我们一起找到事故责任方，一边拿出事故认定书和法律条文，清晰分析纠纷若上诉至法院的判决结果，一边讲述小健家的遭遇——丧父之痛未愈，又失母爱，如今连上学都成了难题。当对方得知我只是小健的班主任，却为了学生的事如此奔走时，深受触动，当即同意支付全部赔偿款。
接到小健奶奶报喜的电话时，我正在批改作业，老人在电话那头哽咽着重复：“许老师，钱拿到了！孩子高中有钱上了！谢谢你，真是谢谢你啊！”那一刻，我握着笔的手微微颤抖，眼眶也湿了——所有的奔波与努力，都值了。
可命运似乎总爱开玩笑，距中考还有10天时，小健突然发烧出水痘。水痘传染性极强，我却顾不上多想，每天下班后都提着保温桶去看他。爱人担心我被传染，更怕我把病毒带给家里的孩子，拦住我说：“你就不怕吗？万一传染了怎么办？”我摇摇头，拿起保温桶就往外走：“他现在只有我了，我不能不管他。”
小健租住的小屋又潮又闷，我坐在床边，把熬好的小米粥吹凉了一勺勺递给他。他喝着粥，突然停下，眼睛红红的看着我：“老师，你身上有股味道，像我妈妈以前用的雪花膏，暖暖的。”我伸手摸了摸他的额头，想看看烧有没有退，这次他没有躲开，反而轻轻把脸靠了过来，像个寻求安慰的孩子。
中考成绩出来那天，小健拿着成绩单冲进我的办公室，声音激动得发颤：“老师！我考了598分！考上省重点了！”看着他眼里闪烁的光芒，我忍不住抱住他，泪水顺着脸颊滑落——那些熬过的夜、跑过的路、操过的心，最终都化作了最珍贵的回报。
后来，小健成为省重点高中的学生，每周都会给我打个电话。他说，宿舍床头一直放着我送他的笔记本，笔记本的第一页写着我对他说的话：“老师掌心的温度，比游戏机屏幕暖。”
从教28年，我始终坚信，教育从来不是简单的知识传递，而是用一个生命去影响另一个生命。面对所谓的“问题学生”，我们不能只盯着他们的缺点，更要用心发现他们隐藏的闪光点。当学生表现出叛逆、冷漠时，他们的背后往往藏着不为人知的孤独与伤痛。这时，我们要做的，就是用耐心敲开沟通的大门，用真诚温暖他们脆弱的内心，让他们在感受到被接纳、被关爱时，学会感恩，学会去爱身边的人。
这种源自心底的教育力量，远比任何说教都更有意义。而我，会带着这份“掌心里的温度”，继续在教育的路上坚定前行，守护更多孩子的梦想。
微信二维码